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« Johnny », un lieu de mémoire ? 
Jean-François Sirinelli 
Depuis plusieurs années maintenant, la tournée musicale « Âge tendre et tête de 
bois » triomphe et a déjà rassemblé plusieurs centaines de milliers de spectateurs. Un 
tel succès intrigue d’autant plus qu’il n’est pas le produit dérivé d’une émission 
télévisée à succès et que, de surcroît, ses têtes d’affiche ont plus de 65 ans et 
qu’aucune d’entre elles n’a connu véritablement un retour de notoriété médiatique 
flamboyant. Il intrigue aussi en raison de l’âge du répertoire : celui-ci, pour 
l’essentiel, remonte1 au segment chronologique 1960-1965, en d’autres termes à une 
époque vieille de près d’un demi-siècle. 
Les rides musicales 
L’explication d’un tel succès peut se décliner de différentes manières. La première est 
la plus banale mais sans doute la plus importante : l’allongement de la durée de la vie 
a accompagné, en temps réel, l’existence des baby-boomers adolescents dans les 
années 1960 et cette concomitance débouche sur la présence de sexagénaires presque 
aussi nombreux que ne le furent, à la source, ces baby-boomers et ceux-ci, parvenus 
au seuil de leur troisième âge, communient dans la nostalgie d’un environnement 
musical qui fut alors à ce point prégnant qu’il en devint identitaire. Cette mélancolie a 
été habilement canalisée par un entrepreneur de spectacles qui a su aussi utiliser le 
retour de flammes de chanteurs et de chanteuses qui ne demandaient qu’à bénéficier 
de cette ultime communion avec un public qui ne les avait pas oubliés : l’eau de 
jouvence, ici, fonctionne dans les deux sens. 
Cette première explication est certes la plus globalisante mais elle n’explique pas tout, 
car nous ne sommes pas seulement en face d’une sorte de mémoire sonore 
générationnelle à la fois envahissante et cantonnée. En fait, il y a bien plus ici que des 
rides musicales sur un corps social par essence plurigénérationnel et qui s’en 
soucierait, au bout du compte, assez peu, et c’est plutôt un véritable effet de résilience 
culturelle que l’on peut détecter au sein de ce corps social. 
Certes, il faut observer d’emblée que ce type d’ombre portée médiatique est devenu 
courant dans les sociétés contemporaines, pour deux raisons techniques cumulées : la 
prolifération de l’image et du son, devenus expression et vecteur culturels dominants, 
et la capacité de les stocker et donc de les rediffuser des décennies plus tard. Image et 
son ont donc acquis tout à la fois une force d’impact et une force de rebond, et sont, 
                                                 
1 Ou remontait, car, en raison précisément de ce succès rencontré, le producteur a élargi le répertoire aux 
années 1970, pour étendre le public touché. Globalement, pourtant, la tournée a conservé son identité 
chronologique initiale. 
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de ce fait, des produits culturels à double effet, direct et différé : nombre d’émissions 
télévisées ont ainsi exploité le filon de l’image télévisée recyclée, transformant le 
spectateur en « enfant de la télé » dont une partie de l’éducation et de la socialisation 
s’est ou se serait – la distinction est essentielle, mais fait passer du macro au micro – 
opérée sous le signe et par l’entremise du petit écran. Mais, précisément, le 
phénomène de la tournée « Âge tendre et tête de bois », en dépit d’une appellation 
dérivant du titre d’une émission télévisée des années 1960, est un écho renvoyé par 
une période où ce petit écran n’était pas encore au cœur des pratiques culturelles. Le 
phénomène « yé-yé » et l’épisode des « idoles » de la chanson furent, à l’époque, le 
produit de la radio et, du reste, nombre de foyers français étaient encore dépourvus à 
cette date de téléviseurs. Bien plus, et en dépit de cet handicap de relever ainsi d’une 
époque pré-télévision, l’effet de présence de la musique de la classe d’âge des baby-
boomers est beaucoup plus massif que celui des sons de périodes postérieures. Il faut 
donc chercher ailleurs pour expliquer un tel effet de présence. 
Si elle n’est pas télévisuelle, l’explication, globalement, reste bien culturelle. L’effet de 
présence n’a pas été placé, en fait, sous le signe de l’intermittence – un impact, 
quelques rebonds chronologiquement espacés – mais de la permanence. Les paroles 
et les musiques des baby-boomers n’ont jamais vraiment quitté le devant de la scène, 
et quand elles sont passées en coulisses, c’était seulement pour revêtir d’autres 
oripeaux. Seules la mort ou les dislocations d’attelages musicaux ont pu, en fait, 
entraîner un départ sans retour. Les couples musicalement structurants qu’ont été les 
Beatles et les Rolling Stones en fournissent ainsi une preuve en creux. Les seconds 
ont traversé le temps et les déhanchements du sexagénaire Mick Jagger donnent à 
peu de frais le sentiment à une génération qu’elle n’a pas trop vieilli. Inversement, si 
les Beatles ont survécu, individuellement, à l’éclatement du groupe et si les 
années 1970 ont vu l’éclosion des carrières personnelles de John Lennon et de Paul 
McCartney, la mort du premier et le fait que le second a touché ensuite de nouvelles 
générations par des compositions nouvelles, ont enlevé au groupe initial son statut 
d’emblème générationnel – pour acquérir, il est vrai, un statut bien plus enviable 
encore de mythe du second XXe siècle. Mais, à l’approche de ses 70 ans, Paul 
McCartney a recentré le répertoire de ses tournées sur ses œuvres de jeunesse et 
redevient, de ce fait, un Beatle : pour exister hors du mythe, il lui faut retrouver le 
public d’avant la constitution du mythe. 
L’homme des mues 
Le couple Beatles - Rolling Stones et sa présence contrastée mais globalement 
massive depuis près d’un demi-siècle sont, bien sûr, le produit de deux phénomènes 
concomitants dont les années 1960 ont été la matrice : au cours de cette décennie, la 
culture de masse, recentrée progressivement vers l’image et le son après ses années 
papier qui durèrent des décennies, commence à se dilater aux dimensions de la 
planète, dans sa variante anglo-saxonne essentiellement compte tenu de l’influence 
des médias d’outre-Atlantique. La parenthèse anglaise elle-même se referme quand 
certains groupes pop anglais acquièrent, par l’amplification américaine, une 
dimension mondiale. En France, du reste, à la même époque, vers le milieu de la 
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décennie, le phénomène « yé-yé » s’essouffle, quand cette forme acculturée de la 
musique anglo-saxonne apparaît dépassée aux yeux d’une jeunesse française qui s’est 
ouverte entre-temps aux vents de cette culture pop d’origine. L’heure de Johnny 
Hallyday est passée. 
Et pourtant ce rayonnement du rocker français va se poursuivre un demi-siècle 
durant et s’il existe un symptôme de l’effet de résilience des goûts des baby-boomers, 
c’est bien celui de cette étoile apparemment morte vers 1970-1975 qui continuera, en 
fait, à luire un demi-siècle durant. Les membres de cette génération, qu’ils le veuillent 
ou non, ont tous quelque chose en eux de « Johnny » et ils l’ont imposé, parfois à leur 
total insu, à des générations plus jeunes qui ont reçu, indifférentes ou goguenardes, 
l’idole des jeunes en héritage culturel. 
Reprenons. Au commencement, il y eut Salut les copains et sa figure tutélaire, 
Johnny Hallyday. Propulsé sur le devant de la scène dès le début des années 1960, il 
acquiert immédiatement tout à la fois un statut de vedette et une sorte de vertu 
incarnative : idole des « jeunes », il en est en même temps l’archétype. Quels jeunes ? 
Le spectre est ici assez large : né en 1943, et chanteur de rock acculturé2, « Johnny » 
séduit aussi bien ceux qui lui sont directement contemporains qu’un public plus 
jeune. En d’autres termes, le jeune « blouson noir » né vers 1940 constitue le 
plancher d’un tel public potentiel : beaucoup de ses aînés considèrent Hallyday 
comme une pâle copie des chanteurs anglo-saxons comme Gene Vincent ou Elvis 
Presley première manière et lui préfèreront, par exemple, un Vince Taylor ou un 
Moustique, qui cultivent volontiers la pose du rebelle. Mais comme le creux dans la 
carrière de Johnny Hallyday n’intervient qu’en 1966, celui-ci séduit aussi les jeunes 
adolescents qui ont 12 ou 13 ans à cette date. Se dégage ainsi un segment 
démographique potentiel assez épais des natifs des années 1940 à 1953 ; les baby-
boomers donc, mais aussi leurs proches aînés. 
Bien plus, dès ces années 1960, la culture jeune va subvertir la culture des adultes et 
le cas Hallyday fonctionne ici comme un papier chimique, tant il est vrai que la 
notoriété du jeune chanteur s’étend vite à d’autres secteurs de la société française que 
le seul milieu des baby-boomers. 
En fait, par de multiples canaux, c’est la culture de masse des adultes qui va se 
trouver imprégnée par les courants venus de la planète « SLC », Hallyday devenant 
l’un des agents de cette capillarité. Ainsi, les deux titres phares de la presse à 
sensation, France Dimanche et Ici Paris, font vite entrer l’idole et les autres 
« copains » et « copines » dans leurs titres raccrocheurs : dès 1963, les numéros d’Ici 
Paris du 17 juillet et du 24 septembre insistent sur « la terrible déception de Johnny 
Hallyday » et sur « la folle angoisse de Petula Clark ». Compte tenu des tirages de 
cette presse et du caractère populaire de son lectorat, l’insémination opérée est rapide 
et profonde. Tout comme est important le rôle de médiation joué par la presse du 
cœur. Quand Nous deux publie en avril 1964, dans son numéro 882, le premier 
roman-photo ayant pour personnage central une vedette, c’est à nouveau le jeune 
chanteur qui passe des planches de la scène aux planches de photographies, sous le 
                                                 
2 Cf., à ce propos, l’excellent livre d’Yves Santamaria, Johnny. Sociologie d’un rocker, Paris, La 
Découverte, 2010. 
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titre « La belle aventure de Johnny ». Bien plus, ce milieu des années 1960 est le 
moment du développement accéléré de la presse de télévision. Outre le succès 
conquérant de Télé 7 jours, qui s’installe rapidement au premier rang des tirages de la 
presse hebdomadaire, on observe, en janvier 1966, la naissance de Télé-Poche, qui 
devient bientôt le deuxième titre, en termes de vente, au sein de ce type de presse. Or, 
outre son petit format, suggéré par son titre, le trait distinctif de ce magazine est 
l’insertion de romans-photos, où seront parfois présents des chanteurs « yé-yé ». 
Jusqu’au cinéma qui est alors effleuré par la vague « yé-yé ». Effleuré seulement car, 
à quelques rares exceptions près, il n’y aura pas un cinéma propre aux teenagers. 
Johnny Hallyday joue aux côtés d’une débutante, Catherine Deneuve, dans Les 
Parisiennes et l’une des chansons du film, Retiens la nuit, deviendra l’un de ses 
grands succès. 
Au bout du compte, Johnny Hallyday s’installe rapidement dans l’univers quotidien 
des Français de tout âge. Et il le fait d’autant plus aisément qu’il rassure les aînés : 
en 1964, il remplit ses obligations militaires et, encore soldat, il épouse Sylvie Vartan 
l’année suivante. Est-ce un tel début de respectabilité qui le fait soudainement 
vieillir ? Plus prosaïquement, en fait, sa capacité incarnative se trouve émoussée dans 
une France de la seconde partie des sixties où les sons et les vibrations venus 
d’ailleurs se sont faits encore plus denses et où les versions acclimatées peinent à 
rester à la mode. Les Élucubrations d’Antoine, grand succès de l’année 1966, 
évoquent la pilule et brocardent Hallyday, passible d’une « cage à Médrano ». Le 
papier chimique de l’air du temps a changé et « l’idole des jeunes » est maintenant 
sur la défensive. Il répond, du reste, explicitement à Antoine dans Cheveux longs, 
idées courtes. Au moment où cet air du temps commence à se politiser et la 
contestation à enfler, le couplet central de la chanson d’Hallyday en prend 
explicitement le contre-pied :  
« Crier dans un micro : je veux la liberté  
Assis sur son derrière avec les bras croisés  
Nos pères et nos grands-pères n’y avaient pas pensé 
Sinon combien de larmes et de sang évités. »  
Sans surdéterminer le sens de la dispute, il convient d’en souligner le soubassement 
sociologique. L’étudiant – à Centrale – Antoine plaît avant tout, à cette date, à la 
jeunesse lycéenne – ou étudiante – et urbaine, et il semble que les jeunes ruraux et, à 
travers eux, la France profonde aient été désorientés par le « beatnik » chevelu. 
Toujours est-il qu’à l’été 1966, lors d’un gala en Corse, Antoine et ses musiciens 
furent agressés par quelques jeunes venus des villages alentour et que la soirée se 
termina brutalement. Ce n’est que quelques années plus tard que ces musiciens, 
réapparus sous le nom des Charlots, cultivèrent un humour plus grasseyant et 
connurent une réelle notoriété : les chevelus s’étaient reconvertis dans le comique 
troupier. 
Johnny Hallyday, pour sa part, ne resta pas longtemps sur son attitude à contre-
courant. Dès l’année suivante, ses cheveux s’allongèrent et il connut son chemin de 
Damas vers… San Francisco et ses hippies. À l’automne 1967, en effet, il adapte un 
succès de Scott Mackenzie venu de la côte Ouest des États-Unis, sous le titre « Si vous 
allez à San Francisco ». Le morceau tout entier baigne dans l’atmosphère hippie et les 
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apparitions télévisées du chanteur attestent de la mue opérée par rapport à l’époque, 
toute proche, de « cheveux longs, idées courtes » : Johnny était entré dans l’ère du 
Peace and Love. À San Francisco, chantait-il, « Vous y verrez des gens que j’aime 
bien. Vous les verrez des fleurs dans les cheveux », et, précisait-il plus loin, « l’amour 
brûlant dans leurs yeux ». Trois ans plus tard, une chanson écrite par un jeune 
journaliste passionné par les États-Unis, Philippe Labro, lui fera proclamer : « Jésus-
Christ est un hippie. » 
Un Docteur Faust de l’âge médiatique 
Entre-temps, Hallyday avait renoué avec le succès en 1969 avec Que je t’aime, et sa 
carrière, désormais, sera à l’image de cette seconde partie des années 1960 : en dents 
de scie et avec un réel talent de caméléon. On commettrait, en effet, un anachronisme 
en imaginant une carrière uniforme et au zénith tout au long des quarante années qui 
ont suivi : le chanteur connut des hauts et des bas et une telle notoriété intermittente 
ne lui a pas permis de devenir, à proprement parler, une « idole » des générations 
successives. Même si certaines de ses chansons ultérieures ont fait souche et se sont 
agrégées à une culture de masse médiane véhiculant à travers les décennies des 
chansons à succès, et même si, depuis les années 1990, un habile marketing a refait 
du chanteur devenu sexagénaire une vedette de la scène française, la question reste 
entière : pourquoi une telle longévité, malgré les à-coups, longévité qui, seule, du 
reste, a permis cette gloire vespérale ? 
Gloire vespérale et longévité, en fait, relèvent du même processus : Johnny Hallyday, 
avec le temps, est devenu un lieu de mémoire. Après qu’il a annoncé le 
6 octobre 2008, au Zénith de Saint-Étienne, que le « Tour 66 » bouclera un demi-
siècle de carrière, cette tournée – dont le nom est tout à la fois une allusion à son âge 
et une référence culturelle, celle de la mythique route américaine – rassemblera 
durant des mois des dizaines de milliers de spectateurs grisonnants, auxquels leur 
idole semble pouvoir, chaque soir, faire oublier leur âge. Étonnant docteur Faust de 
l’âge médiatique, dont l’éternelle jeunesse rassure, mais aussi Doctor Jekyll et Mister 
Hyde, dont les fêlures font vendre – Optic 2000, ou une génération entière à l’âge de 
la presbytie – jusqu’au moment où elles deviennent fissures dans le fracas d’une 
tournée interrompue pour raison de santé. 
Le cas Hallyday, à bien y regarder, est une énigme. Il a accompagné la génération des 
baby-boomers tout le reste de leur vie, mais comme simple marqueur musical et sans 
aucun autre écho que celui d’un bruit de fond. Rarement une personnalité culturelle 
n’a aussi peu transmis, explicitement ou implicitement. La barrière, pourtant, n’a pas 
été celle des mots, puisqu’une partie de son auditoire partageait les mêmes codes et 
parlait le même langage, jusqu’à s’identifier à lui. Et pourtant, par une sorte de 
paradoxe, ce porteur de sons est resté muet, jusqu’à devenir, comme le coquillage de 
Victor Hugo, plein d’inanité sonore. Les seules prises de parole politique l’ont été à 
l’occasion de certaines campagnes présidentielles : de Valéry Giscard d’Estaing 
en 1974 à Nicolas Sarkozy en 2007, un tiers de siècle s’est écoulé. Rien ne rend mieux 
compte de ce paradoxe que cette sorte de veillée funèbre télévisée, plusieurs jours 
durant, sur les marches d’un hôpital californien, quand le chanteur fut placé dans un 
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coma artificiel. Une façade en béton, quelques visiteurs aspirant à être vus, un 
personnel hospitalier étonné d’une telle agitation autour d’un malade inconnu en 
dehors de son pays. Le lieu de mémoire, en fait, est à la fois typé générationnellement 
et enraciné nationalement. Si son nom de scène reflète les débuts de la globalisation 
– un Jean-Philippe devenu Johnny –, l’incarnation est tout entière franco-française. 
La même année que le déferlement médiatique universel au moment de la mort de 
Michael Jackson, l’écho de son « Tour 66 » interrompu reste confiné à l’hexagone 
mais y reflète l’empreinte profonde d’une génération qui peut encore imposer ses 
gloires déclinantes et bientôt chancelantes au corps social tout entier. 
Il reste, en effet, bien des copeaux de « copains » dans tous les secteurs de ce corps 
social près de cinquante ans après les très riches heures de « SLC », y compris, du 
reste, dans la classe politique. Quand le Premier ministre Jean-Pierre Raffarin 
fredonne Que je t’aime à la dernière réunion du RPR à Villepinte en septembre 
20023, il y a là une pavane singulière, tout comme Nicolas Sarkozy réalise l’une de ses 
apparitions de campagne électorale en Camargue au printemps 2007 et y fredonne 
Pour moi la vie va commencer, propos de circonstance mais surtout chanson du film 
D’où viens-tu Johnny ?, que Johnny Hallyday tourna en Camargue en 1963. Il y a 
bien là une forme de réverbération que les générations précédentes ne connurent pas 
et, surtout, n’imposèrent pas autour d’elles. Et cette réverbération explique que les 
premières atteintes de l’âge prennent chez ces baby-boomers l’apparence de rides 
musicales, dans la tournée « Âge tendre et tête de bois » ou dans le « Tour 66 ». 
Un porteur de mythe 
Reste la question essentielle. Quelle est la mémoire qui sourd ainsi ou, plus 
précisément, de quoi cette mémoire incarnée est-elle le reflet ? La remontée vers les 
origines est certes, assez banalement, une quête de jouvence, mais cette recherche du 
temps perdu n’est pas seulement celle du temps biologique écoulé mais, bien plus 
profondément, celle d’un monde disparu : la France d’avant la grande mutation. 
L’historien, de fait, pour rendre compte des phénomènes qu’il étudie, doit les 
analyser dans plusieurs temporalités à la fois, car ces phénomènes sont toujours le 
produit de jeux d’échelles chronologiques. Si le lieu de mémoire « Johnny » existe 
ainsi, ce n’est pas seulement comme caisse de résonance et comme chambre d’écho 
d’un segment chronologique relevant du temps court, décennal ou même semi-
décennal. Le processus d’écho et de résonance doit aussi s’analyser dans le temps 
long des grandes mutations anthropologiques. Johnny Hallyday, à cet égard, est une 
butte-témoin, celle du « monde d’avant » le basculement anthropologique de la 
période 1965-19854. Plus qu’un moteur ou un symbole de cette grande 
métamorphose, il demeure un contemporain de l’époque du général de Gaulle et un 
acteur d’une histoire pré-mai 1968. 
                                                 
3 Le Journal du Dimanche, 22 septembre 2002, p. 4. 
4 Je me permets de renvoyer ici aux analyses développées dans Les Vingt Décisives. Le passé proche de 
notre avenir, 1965-1985, Paris, Fayard, 2007. 
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Pourquoi, dès lors, cette rémanence et cette résonance ? Une butte-témoin, en effet, 
n’est généralement que le vestige d’un paysage mort : plus qu’un lieu de mémoire, il 
s’agit, en pareil cas, du relief pétrifié d’un monde disparu. Mais, précisément, dans le 
cas de l’ex-idole des sixties, la métaphore qui convient n’est pas celle de la butte-
témoin, mais celle du relief rajeuni. Tout, en apparence, aurait dû faire disparaître 
« Johnny » au fil de la décennie suivante, grande période de lessivage musical : le 
rock est subverti par le hard rock tandis que les vedettes de la pop music sont 
prématurément vieillies par le phénomène punk. Les clones européens des monstres 
sacrés anglo-saxons ne pouvaient que ressentir eux aussi intensément de tels 
changements de dynasties. Hallyday, d’ailleurs, entra alors progressivement en 
coulisses. 
Ou, plutôt, en hibernation. La culture de masse sonore, en effet, est une culture 
vivante, en ce sens qu’elle est stockable, et ses figures de proue sont stockées avec 
elle, à condition, bien sûr, qu’elles aient acquis auparavant suffisamment de 
rayonnement pour survivre à la cryo-conservation. Celle-ci protégea et perpétua 
l’Hibernatus mais celui-ci, quand vint le temps de la renaissance, n’avait pas été 
connu, de ce fait, par les générations intermédiaires. Sa réapparition toucha donc en 
premier lieu la génération qui, entre-temps, avait pris de l’âge mais conservé ses 
traits distinctifs initiaux, issus de la France d’avant. Au recensement de 1968, par 
exemple, le monde ouvrier représente 39,2 % de la population active. Bien plus, en 
cette fin des années 1960, 20 % seulement d’une classe d’âge parvient au niveau du 
baccalauréat. Le moment Hallyday s’enracine, en fait, dans un tuf socio-économique 
précis, mais qui sera lui aussi rapidement lessivé. Dès le recensement suivant, 
en 1975, le secteur tertiaire représente 51 % des actifs et, au cours de la décennie 
suivante, un ministre de l’Éducation nationale rêvera à voix haute de porter 80 % 
d’une classe d’âge au baccalauréat. Mais, dans le même temps, les baby-boomers ne 
sont alors que des quadragénaires et constituent encore le cœur sociologique de la 
communauté nationale. Leurs enfants ne sont plus ouvriers, mais pas forcément 
actifs ; ils sont davantage diplômés, mais pas forcément en ascension sociale. Et 
quand viendra, vingt ans plus tard, le temps des petits-enfants, ceux-ci naîtront dans 
un monde de la croissance économique molle et des déchirures sociales successives 
jamais vraiment recousues. Le « Tour 66 » et la tournée « Âge tendre et tête de bois » 
reflètent, en contraste, le temps arrêté avant la grande mutation et même, un concert 
durant, le temps retrouvé. Et l’assimilation avec Johnny Hallyday se fait d’autant plus 
aisément que ce dernier n’a, entre-temps, délivré aucun message ni changé de 
langage : malgré le poids des décennies, il est resté en l’état, hors du temps et par là 
même principalement relié au temps qui le fit roi. 
Les baby-boomers ne montrent donc pas seulement, pour toutes les raisons évoquées 
plus haut, leur capacité à saturer l’espace sonore contemporain de leur nostalgie. À 
celle-ci certains d’entre eux assignent de surcroît, consciemment ou pas, une vertu 
thaumaturge : suspendre le temps qui passe et même, l’espace d’un moment, inverser 
son écoulement. Les stars de la culture de masse sont, le plus souvent, des 
personnages, sinon de l’instant, en tout cas du présent. Mais, par une alchimie 
complexe, certaines deviennent, l’âge venant, des passeurs vers une sorte d’eldorado 
rétrospectif et ils relèvent alors du mythe, entendu comme une déformation de la 
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 8 
réalité historique devenue vérité collective. Plus qu’un mythe en lui-même, Johnny 
Hallyday est, en effet, porteur de mythe, celui d’une France des années 1960 qui 
aurait été la parenthèse enchantée de notre histoire nationale. 
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